Người Myanmar tôi gặp

Những gì diễn ra ở Myanmar đang là điểm nóng với truyền thông thế giới. Bởi vậy, entry này cũng nói về Myanmar cho hợp thời.

Tổng thống Mỹ Barack Obama sẽ tới Myanmar  cùng đợt công du Thái Lan và Campuchia từ ngày 17 đến 20-11-2012. Chúng ta có thể đặt câu hỏi, vì sao ông ấy không ghé thăm Việt Nam, vì Việt Nam ngay cạnh Campuchia? Nhưng đó là chuyện khác, không liên quan tới Myanmar.

 

Ông Obama sẽ là Tổng thống đầu tiên của Mỹ thăm Myanmar trong khi cả thế giới đều rất kỳ vọng và mừng vui trước sự mở cửa của nước này. Sự hiện diện của ông sẽ là dấu chỉ quan trọng nhất thừa nhận những nỗ lực cải cách của giới lãnh đạo Myanmar.

Cái tôi tự hỏi là “Liệu đó có phải là cuộc cải cách thực sự không? Hay chỉ là giả vờ, và sau đó sẽ “chộp cổ” những người theo đường lối cải cách?”. Những cái gương đã tày liếp ra đấy, và đừng đùa với quân đội, một khi nó đã nắm quyền và nắm quyền duy nhất quá lâu mà không bị lực lượng nào thách thức hay đối lập.

 

Tôi đặt câu hỏi cho một bác là nhà văn, hiện là Tổng biên tập một tạp chí xuất bản 2 tuần 1 số ở Myanmar. Bác trở thành nhà báo mới được 2 năm nay, và trở thành chủ bút của tạp chí tư nhân ngay sau khi nhà nước chấp thuận sự tồn tại của báo chí tư nhân.

“Tôi đã chờ đợi hơn 20 năm cho thời điểm hiện nay” – ông nói. “Tôi rất hi vọng công cuộc cải cách này là thực sự cải cách. Tôi vẫn đang hồi hộp đây”.

 

Hơn 20 năm ẩn mình chờ đợi, chấp nhận im hơi lặng tiếng để đợi đến lúc chính phủ buộc phải theo xu hướng chung, không thể cưỡng lại được. Có lẽ đây không hẳn là câu chuyện của nhà văn đó. Ông có dáng người tầm thước, hẳn không phải là nghèo, nói thứ tiếng Anh rất “học thức” và chuẩn xác. Những người Myanmar tôi gặp đều khiến tôi ngả mũ chào vì khả năng tiếng Anh của họ. Bởi vậy, đừng nói Myanmar đóng cửa với thế giới là cách biệt hoàn toàn.  Bác nhà văn chắc hẳn không thuộc giai tầng vất vả kiếm sống trong xã hội, nhưng tỏ ra rất khiêm tốn, quan sát và học hỏi. Bác không né tránh bất kỳ câu hỏi nào, rất cởi mở thảo luận về tất cả mọi vấn đề.

Bác tỏ ra đặc biệt quan tâm tới Việt Nam, nói, những người Việt Nam mà ông gặp – dù ông chưa gặp nhiều người – khiến ông có cảm giác họ rất tự tin và đầy tiềm năng. Sự tự tin đó – theo ông – có vai trò rất lớn từ lịch sử, khi người Việt Nam buộc phải đấu tranh để bảo vệ Tổ quốc và đã chiến thắng nhiều kẻ thù. Những tiềm năng đó – theo ông –  nếu được khai thác đầy đủ bằng những chính sách đúng đắn – thì Việt Nam “sẽ tiến rất nhanh và xa”. Tôi đã nói rằng “Tôi mong đừng để lịch sử níu kéo chúng ta. Mọi điều đều có ý nghĩa và giá trị lịch sử nhất định, ở những thời điểm nhất định. Hiện tại và tương lai là điều quan trọng hơn cả. Còn những gì chứng kiến ở Myanmar cho tôi thấy, đất nước và người dân Myanmar thật hiền hòa và mến khách. Người dân đã hi sinh và mất mát quá nhiều để có được ngày hôm nay, và với tiềm năng của đất nước, họ xứng đáng có cuộc sống tốt đẹp hơn. Và tôi rất trông mong điều đó xảy ra”. Thách thức với Myanmar hiện nay  là phát triển cân bằng, để thành phần nào trong xã hội cũng được hưởng lợi từ các chính sách cải cách và mà cửa. Theo một chính trị gia hàng đầu của Na Uy –  một trong những nước đầu tiên dự báo chính xác về sự thay đổi trong chính sách của Myanmar – điều quan trọng hơn cả, Myanmar phải thực sự  cải cách, dân chủ hóa, chứ không thể lấy lý do “chỉ cần dân chúng giàu lên là đủ, không cần dân chủ” như nhiều nước khác đang tuyên bố.

Một người Myanmar khác mà tôi gặp là một nhân vật từng đi tị nạn 20 năm cho tới khi quyết định trở về Myanmar vài tháng trước để ra tờ báo tư nhân mới. Cũng dáng người tầm thước, nước da màu ngăm đen, ông đặt những câu hỏi thể hiện sự cầu thị, muốn lắng nghe, học hỏi từ các nền báo chí khu vực và thế giới để tìm cách giải quyết vấn đề mà báo chí Myanmar đang gặp phải, trong đó có việc định hình những quy chuẩn đạo đức nghề nghiệp được những người làm báo thừa nhận và tình nguyện tuân thủ, nhằm tránh để nhà nước can thiệp vào hoạt động báo chí một cách cao nhất. Cách ông ấy hỏi cho thấy ông ấy thực sự quan tâm và sẽ tạo ra khác biệt ở đất nước mình.

Tôi lại nhớ đến một người bạn khác từng gặp cách nay khoảng 7 năm. Khi đó, anh ta đang tị nạn ở Thái Lan. Đợt đi học ở Campuchia hồi đầu năm 2000 là cái cớ để anh không muốn trở về quê hương nữa. Anh hay ôm đàn ghi-ta lim dim hát bài “Imagine” của John Lennon. Không biết anh đang ra sao, và liệu có quyết định trở về chưa?

“You may say I am a dreamer. But I am not the only one”.

Đóng cửa cơ quan kiểm duyệt truyền thông Myanmar

Ông U Tint Swe đã đề ra lộ trình từng bước đóng cửa văn phòng kiểm duyệt văn hóa Myanmar. Ảnh: NYT

“Chúng tôi không bắt bớ hay tra tấn ai hết, nhưng chúng tôi tra tấn tác phẩm của họ” – U Tint Swe – lãnh đạo cuối cùng của Văn phòng kiểm duyệt báo chí và văn hóa của Myanmar kể lại công việc mà ông vừa chính thức kết thúc.

Trụ sở của ông từng là trung tâm thẩm vấn của cảnh sát Nhật thời Thế chiến 2, hàng ngày, hàng trăm nhân viên, chủ yếu là nữ, miệt mài ngồi bên những chiếc ghế mây và bàn gỗ tếch, xung quanh đầy bản thảo sách, báo để cắt bỏ những phần nội dung mà họ cho rằng không được phép công bố.

Từng bị gọi là “kẻ tra tấn văn chương”, ông Tint Swe, cựu quan chức quân đội, từng là lãnh đạo của cơ quan có quyền quyết định công chúng Myanmar sẽ đọc gì, và phải xóa bỏ những gì khỏi chính sử. Họ kiểm tra mọi cuốn sách, bài viết, minh họa, hình ảnh hay thơ trước khi được xuất bản.

Họ trả lại cho các tác giả hay cơ quan xuất bản những bản nháp đầy dòng bị gạch đỏ, thậm chí cấm xuất bản luôn sách hay báo. Trách nhiệm của họ là các bài viết có hơi hướng cáo buộc chính phủ tham nhũng phải bị gạch bỏ, mọi bài viết đều dùng là Myanmar – tên gọi chính thức của đất nước hiện nay, chứ không phải Burma, họ kiểm duyệt cả sách trang vàng ghi số điện thoại.

Nhưng ông Tint Swe vừa làm một công việc mà ông cho rằng đánh dấu cột mốc quan trọng trong cuộc đời: triệu tập tất cả các tổng biên tập và xuất bản đến văn phòng, chính thức thông báo với họ rằng cơ quan kiểm duyệt văn hóa của Myanmar chính thức đóng cửa, sau 48 năm và 14 ngày họat động.

Chính ông và một số quan chức trong Bộ Thông tin đã bàn đến lộ trình chấm dứt bộ máy kiểm duyệt chỉ vài tháng sau khi chính phủ dân sự của Tổng thống Thein Sein lên nắm quyền. “Việc tôi làm (kiểm duyệt) là không phù hợp với những gì đang xảy ra trên thế giới, không phù hợp với thực tế. Chúng tôi không thể lẩn tránh sự thay đổi. Cả nước đang muốn thay đổi” – ông nói với New York Times.

Bản thân ông, lúc rảnh rỗi cũng viết về đề tài lịch sử quân sự, vũ khí…, nhưng ông cũng “lách” bằng cách đưa bài viết lên Facebook. Vì thế, các nhà báo Myanmar đã đùa rằng, ông cũng biết cách trườn khỏi bàn tay của văn phòng kiểm duyệt ra sao. Ông hiểu rằng kiểm duyệt thông tin là không thể tồn tại vào thời Internet được, bởi vậy, thậm chí, ông còn giúp các tổng biên tập báo chí nước này tổ chức hội nghị về tương lai báo chí.

Văn phòng kiểm duyệt bị đóng cửa từng bước bằng cách thu hẹp phạm vi hoạt động của từng bộ phận. Tháng 6-2012 là dừng kiểm duyệt những bài viết về giải trí, y tế, trẻ em và thể thao. Một tháng trước đây, những bài viết về chính trị và tôn giáo cũng không còn phải qua văn phòng ông nữa. 100 nhân viên kiểm duyệt của ông đang dư thừa thời gian, và họ sẽ còn nhiều thời gian hơn vì việc đăng ký ấn phẩm sẽ sớm được giao về cho nhà chức trách các bang.

Vì người đã gắn bó lâu với cơ quan, dĩ nhiên, ông Tint Swe cảm thấy buồn văn phòng của ông giờ “như thị trấn ma”, nhưng ông cũng “cảm thấy tự hào vì mình là người kết thúc sứ mạng của cơ quan kiểm duyệt này”.

– New York Times –

– Khi tôi tới thăm Myanmar vào năm 2011, visa rất dễ dàng, chỉ cần thuê 1 công ty du lịch là họ làm cho hết,  thậm chí chả phải điền form gì cả. Myanmar giống như Việt Nam vào những năm 1980, nhưng tôi rất tin là đất nước này sẽ phát triển rất nhanh trong thời gian tới vì sự hiểu biết chính trị của người dân nơi đây rất tiến bộ. Những thay đổi chính sách như mở cửa, thả tù nhân chính trị và đối lập liên tục, để bà Suu Kyi đi diễn thuyết khắp nơi đang tạo dựng niềm tin của thế giới với Myanmar. Người phụ nữ 67 tuổi này đang là nơi đặt niềm tin và hi vọng của không chỉ 60 triệu người Myanmar.

Vì đóng cửa, Myanmar vẫn duy trì những thói quen xưa, như mỹ phẩm là bột từ thân cây cọ trên mặt đá và nước, rồi bôi lên mặt, cả mặt, cả ngày như thế, lúc nào cũng như không rửa mặt. Người Myanmar cũng có cách để khăn mùi xoa trong túi áo rất lạ. Đồ ăn thì hơi khó ăn một chút so với đồ ăn của các nước châu Á, nhưng được cái dân tình rất thân thiện thật thà.

Một chuyến đi Myanmar không quá tốn kém nếu bạn chỉ đến Rangoon vào thời điểm này.